祖母に電話をかけると、第一声は決まっている。 「あんた！今どこおんのがや？」 語尾が、がや、と言っているのかどうか、実は判らないのだが、 勢いがすごいのでそう聞こえる。 僕の返答も決まっていて 「長野やで」 それからいつもの会話が始まる。 なんや…