祖母に電話をかけると、第一声は決まっている。 「あんた！今どこおんのがや？」 語尾が、がや、と言っているのかどうか、実は判らないのだが、 勢いがすごいのでそう聞こえる。 僕の返答も決まっていて 「長野やで」 それからいつもの会話が始まる。 なんやいの～声が近いから、こっち帰ってきたんかと思たわぁ。 あんたの声聞くとな、ちっこい頃のこと思いだすんやで。 ガー言うて怒ったときも、 （あぁ、言いすぎてしもたかな）て反省したりしてな。 「おばあちゃんが反省！？」 おばあちゃんかて反省するわいな！ あ！…あんたな、一つ言うといたるわ。 「な、何ぃ？」 お金なんか貯めとらんと、美味しいもん食べんとあかんで？ （う…食費節約しとります） おばあちゃんぐらいになったら判んねん。 お金なんか貯めとっても、あっちに持っていけんやろ？ かといって旅行いうたかて、この年になってみぃ？ 家でテレビ観とるほうが、よっぽど楽やがな。 金使うんは、若いうちやで。 「な、なるほどぉ」 ところで娘が生まれたん、あんたっとこやったかいの？ 「いやっ！なんでやねん！シンヤ兄ちゃんとこやで」 あぁ、さよか。 赤ちゃんが曾孫やいうことは判るんやけど、どこの曾孫かさっぱりやったんやわ。 カッカッカッ！ 「カッカッカッ！」 で、あんた奥さんは？ 「ガッ…奥さん！？」 元気でやっとるんやったらええんや。 また、こっち帰ってきたら顔出すんやで！ 電話ありがとー、はーい、はーい… プチ…ツー、ツー、ツー… 「奥さん？…」 もう一度呟いて、僕は携帯をパタッと閉じた。
