「あ」

太一（仮名：小三息子）が寝る間際、暗い階段を二階登った瞬間つぶやいた。

「あ・・・」
「どうした？何か忘れもんか？」

寝るのに忘れものも何もあったもんじゃないが、ふと何かを思い出したような「あ」だった。

「うんこが、僕を呼んでる」

たくさんの？が頭に浮かぶ父親を残し、トイレの扉をパタリと閉めた。

変な奴なのだ。

「あ・・・」

オル（仮名：愛妻）さんが太一の社会のテストを見ながらつぶやく。

「凡ミス？」
「いやぁ、どうしてもこの子、『東と西』が覚えられないみたいなのよね」

半笑いで、何の心配も実はしていないだろう様子でぼやいている。
それに反論する太一。

「覚えられないのは『西と東』なんだけど。」
「う〜ん、どうしたら覚えられるかしらね？」

オルさんはツッコまない。こういうツッコまない態度が、太一の太一たる所以、つまり「変さ」を加速させているのではないだろうか。

「川の流れる方向で、『西と東』って覚えられる？」
「・・・どうかなぁ・・・」

無理です。