私が住んでいるところは寒い。 家の中でもヒートテックのシャツ、ヒートファクトのタイツ、腹巻きが欠かせない。欠かせないほど寒いから着ているのだが、だいたい腕をまくって過ごしている。 「紫のジャージ…よくみるとハーフパンツじゃない？」 正解だ。覗くタイツふくらはぎが、私の魅力を加速させている。
◆ 私の中の公
職場で、町合同の会議に参加することがあった。 「スーツを持っていかないと」 普段は作業着である。が、公の場でそれは社会人としてどうなの？という話だ。 私は忘れずにスーツケースを手に持ち作業着で駅に向かう。 ディテ(嫁)「スーツ持って作業着って…あなたの頭では電車内は公に入ってないの？通勤は作業着持ってスーツでしょ普通。」 はっ！入ってなかった。 いくら生きても学ぶことはあるものだな、と自分のスポンジのような学習能力に感心しつつ、次から 「作業着を着て、その上からスーツにしよう」 と決心した。
◆ 着替え
職場の先輩やら上司と一緒に着替える。 インナーはもちろんヒートテックのシャツ、ヒートファクトのタイツ、そして腹巻きだ。 家着と違うのはハーフパンツがあるかないかだけである。 さすがに人様に見せられる格好ではない。 こんな格好で人前に出られるのは、志村けんの「変なおじさん」かワンピースの「ゾロ」か冬のソナタの「ぺ」ぐらいである。 中でも「ぺ」さんはこの格好でも色気を出せそうで恐ろしい。 話がそれたが、なかなか私は自分を捨てきれず、前進タイツアンド腹巻き姿を先輩方にさらけ出せずにいた。 腹巻きのカイロポケットから飛び出したカイロを拾ったり、スーツを取り出したり、 「そう！そうなんすよね」 と聞いてもいない話に相づちを打ったりしてごまかしながら、イヨイヨ着替えないと会議に間に合わないぞ、というところで大変なことに気がついた。 「ね、ネクタイが無い」 「いや、す、スラックスすらない」 あるのは「部屋とYシャツと私」だけである。あと、ジャケット。 Yシャツにジャケット、そして下だけ作業着…、そんな姿で更衣室を出て、 「なに、その格好♪高校生のヤンキーみたいよ」 女性陣にキャーキャー言われる中、現状を報告。 「そりゃ…もう、アフロ君。作業着で行くだ。」 上司の一言である。
◆ エピローグ
大きな広間で行われた会議では、総勢８０名が二列コの字型に陣取っていた。 全員スーツ。 いや、私以外、スーツであった。 ちらちら視線がこちらに刺さる。それを一緒に感じている同僚はニヤニヤ笑っている。 発言者より、司会者より、誰よりも目立っている。 オンリーワン。 本日、いや今月、いやいや本年度、もっともアフロが輝いた瞬間であった。
