独り暮らしのときを思い出す。 なぜなら今日はディテ(嫁)は打ち上げ。晩ご飯はおろか、夜は遅くなるのである。 プレステ３の電源をつけ、服を脱ぎ、生まれたままの姿になって洗濯機を回す。
◆ 火曜サスペンス劇場のテーマを流したい
そんなときだ。 ピーンポーン 「国勢調査、受け取りにきましたー」 チャッチャッチャー♪ チャッチャッチャー↓ 火サスのテーマを流したくなる。 そのまま生まれたままの姿でシャワーを浴び、生まれたままの姿でゲームを楽しもうと思っていた私は、着替えなどもちろん用意しておらず… アフロ「ちょーと待ってくださーい」 というしかなかった。 タンスまでがあまりに遠い。１キロ弱はある（５ｍも１キロよりは弱だ）。 仕方ない。私はおもむろに回り出した洗濯機をあけ、少し濡れだした服を… 後はご想像にお任せする。 先を知りたい方は火サス「国勢調査員は見た１２」をご覧ください。
